商機

  于1984年5月16日成立，很快他們就找到了自己的主營方向——打印機。中關村電子一條街正處在逐漸形成的時期，都在經銷進口的微型計算機，而打印機是一套微機系統必不可少的輸出設備。合作，科海賣主機和顯示器，四通專營打印機，都盈利頗豐。這得益于四通創業者們極其善于學習和發現商機，以至于在創業之初并沒有走太多彎路。7月，王緝志的加入讓四通具備了自主研發的能力。1985年，王緝志小試牛刀，由他主持開發漢卡的新型進口彩色打印機一經推出就大受歡迎。公司的領導人開始在一起醞釀開發自己的拳頭產品了。

  1985年初，在一次出差深圳的時候，創業者們遇到一位港商，他剛剛推出了自己的筆記本電腦，希望能幫忙，為他的產品開發漢卡。在洽談中，港商大講了一通筆記本電腦的好處，當他說到“如果這個東西能處理漢字，就能取代傳統的中文打字機”的時候，一道石火電光閃過四通領導人的腦海。這一句無心的口若懸河，在四通人看來，真是個劃時代的創意！

  那個年代，傳統的機械式中文打字機是一種非常笨重、復雜的機器。幾千個常用漢字排列在一個碩大的鉛字盤里，只有受過專門訓練的打字員才知道什么字在什么位置。打印的時候，需要牽動一個能在字盤上自由移動的機械臂，準確地把需要的漢字抓取出來，打印在專門的蠟紙上，然后再拿去油印。這種機器跟小巧靈便、速度快到足以做會議記錄的英文打字機根本沒法比，不但效率很低，而且門檻很高，專門的機器和專業的人是高度綁定在一起的，缺一不可。通常只有大廠大單位才有條件使用，而沒有條件使用打字機，但又有打印需求的小地方呢？大概80后的朋友們小時候都見過這樣的場景：放學之后，老師們依然在燈火通明的辦公室里，在蠟紙上一筆一劃地刻著卷子。這就是80年代的辦公條件。此時，一套進口微型機價格在4到5萬元，大致相當于一個普通人40年的工資，而中國自己的PC兼容機尚未推出，漢卡也還沒有完成商品化；大院大所里專門研制的漢字處理系統價格高達7萬上下，足以讓絕大多數有需求的目標用戶望而卻步。如果能有一種價格低廉、功能齊全的電子產品，取代那些笨拙的打字、印刷方法，從而實現辦公自動化，那它能產生的社會效益，將是不可估量的！

  內部引起過一些爭議，有人認為自己搞研發風險太大，但是當時四通有一套非常行之有效的決策方法，叫做“聽多數人的意見，和少數人商量，最后一個人說了算”，既保證了決策的客觀冷靜，又能在必要的時候不失理想主義的魄力。很快，公司領導層做出了決定：開發一款價格在萬元以下、能完成打字和編輯任務的產品。

  自主研發產品需要解決三個關鍵問題：人才、市場、和資金。人才方面，有對漢字處理已經研究頗深的總工程師王緝志，而資金方面需要尋找外援，企業之間談判是不能光講社會效益的，一定要講經濟利益，對市場做了一番調查，當時一臺鉛字打字機的售價是2至3萬元，價格主要是按所配的字盤而定的。如果把四通新產品的價格定在一萬元左右，一定能有巨大的競爭優勢。老式打字機歷年來已經賣出了100多萬臺，每年能拿到這個份額的10%，這就是十億人民幣的潛在市場。

  市場前景如此振奮人心，接下來該著手資金的問題了。1985年3月的一天，的領導層來到位于北京飯店的日本三井物產株式會社北京事務所，與來自東京的代表團討論未來的合作。會議中，四通人提到了開發新產品，取代機械式中文打字機的設想。并且分析了這個產品的潛在優勢，和誘人的市場前景。在座的人都聽得興致勃勃，然而，在三井人當中，卻有一個人一直閉著眼睛，就像是睡著了。直到四通的發言結束，他才緩緩睜開眼睛，說道：“的這個項目，我們有興趣，而且三井愿意投資。” 原來，剛剛四通的高談闊論，他一句也沒落下。此人正是這個代表團里的擁有決策權的重要人物——物資部的部長。這突如其來的果斷提議，讓所有在座的四通人一時語塞。倒是三井這邊冒出個愣頭青，迫不及待地問了自家部長一句：“您準備投多少？” 惹得大伙笑了起來，氣氛又重歸輕松。這位部長伸出一只手：“5000萬日元”。按照當時的匯率，這大約相當于100萬人民幣。日方如此的誠意，馬上得到了中方的回應：“如果開發成功，我們將從日本采購相關的硬件，將要拜托多多幫忙。” 三井人立刻露出了會心的微笑。

  易用

  雙方的合作就此展開，這對王緝志來說，是一個可以盡情揮灑的舞臺，他開始用一種全新的形式，去實現他對中文字處理的夢想。

  是投資者，自己并沒有研發的能力，所以他們引入了第三方來做具體的產品開發，這個第三方是日本的ALPS公司。專門接受大品牌的委托做代工生產（OEM-Original Equipment Manufacturer）。6月，王緝志前往日本，與ALPS公司的領導人一起討論開發方案，對方拿出了幾種現成的日文文字處理機做演示。經過比較和討論，王緝志沒有接受任何一個現成的方案，日本文字處理機的打印頭是熱轉印式的，對紙張和室溫的要求比較高，色帶價格貴，還不能在蠟紙上打印。這些問題對于中國用戶來說，極不友好。王緝志決定，重新開發一種符合中國國情的機器，一定要采用擊打式的打印頭，能打印蠟紙。

  從頭搞起，意味著更長的研發周期和更高的成本，但是王緝志情愿如此，以他的觀點來看，這樣不僅能使產品在中國更實用，從長遠來講還可以不必長期依賴日本。雙方最終確定了合作方式：四通負責總體方案設計和軟件設計，ALPS負責選件、硬件設計和生產。

  8月，開發工作正式開始。四通的開發小組由四個人組成。為了做好總體方案設計，王緝志找來了很多文字處理機的說明書來做參考，包括日本的，也有中國的。四通并不是第一個做中文文字處理機的，但是，在多方比較之后，王緝志有信心能做得更好。在軟件方面，王緝志心里早早就有一個樣板了，這就是WordStar，當年他最初接觸的這款英文字處理軟件，對他產生了揮之不去的影響。他決心，在英文上能實現的功能，一定要在中文上也實現。

  王緝志對產品的研發有著非常明確的理念：易懂而且好用。在這一點上他下了很大的心思，力求做到極致。例如輸入法，王緝志不但專門開發了新的拼音輸入法、加入了當時常用的電報碼，還想到應該再有一種筆形輸入法。參加1983年中文信息處理會的時候，他認識了不少研制輸入法的人，在分析了各種輸入法之后，他決定去找王永民，“五筆”便成了四通打字機上的第一款筆形輸入法。產品的名稱定為“四通MS-2400中文電子打字機”，這個名字也是經過一番深思熟慮的，王緝志認為，“文字處理機”這樣的名字太過專業化，容易讓本來就覺得電腦很難的人望而生畏，名字只要讓人知道這個產品能做什么就好，用不著咬文嚼字。就連編寫說明書時，王緝志都不用專業術語，他希望初中文化程度的人就能使用這款產品，因此行文必須通俗易懂。

  背影

  1986年3月，產品軟硬件全部就緒。王緝志率領中方的研發小組前往日本橫濱，進行最后的沖刺——軟、硬件聯機調試。計劃工期為三周，為了爭取時間，王緝志和小組成員每天工作16個小時，周末也不休息。在高度集中的工作狀態下，三周時間轉瞬即逝，然而，軟硬件仍然沒有調通。小組決定延期一周，最后期限定在了4月14日，此時的王緝志已經完全陷入了工作狂的狀態，對他而言，這是一場不能失敗的戰爭。就在這關鍵時刻，國內傳來噩耗 ——王緝志的父親，86歲高齡的王力先生病危住院了。公司同意王緝志立即回國，見父親一面。

  王緝志此時的心情極為復雜——回不回去？他面前有兩個再清晰不過的選擇：一個會導致眼看就成功的產品夭折，另一個可能會留下終生的遺憾。他拿起電話，打給了母親，在了解了父親的病情之后，他也向母親介紹了工作的情況。母親說：“你的工作很重要，回不回來，由你自己決定吧。” 王緝志告訴母親，他還是決定留在日本把工作做完。

  以事業為重，是父親對王緝志從小言傳身教的最重要一課。王緝志年幼時，對父親印象最深的就是一副伏案工作的背影。他并沒有繼承父親的“家學”，但是卻繼承了這樣一種“家風”。他剛剛加入四通時，父親曾題詩鼓勵他，詩的最后兩句是“愿兒更奮垂天翼，勝似斑衣娛老親。” ——自己事業上的精進，是父親最大的愿望。

  王緝志帶著巨大的精神壓力，繼續領導著全組人晝夜奮戰。終于，在4月11日中午，調試成功了。王緝志在回憶這關鍵的一刻時說：“當大家聽到打印頭發出刺耳的聲音在紙上打出漢字時，都像聽到了美妙的音樂一樣高興。” 下午，和ALPS公司的人都來祝賀小組的成功，在了解了他們研發的過程之后，日本人發出了由衷的贊嘆：我們從你們身上，看到了中國人的聰明才智和刻苦精神。

  4月14日，王緝志回到了北京，公司安排了專車，直接送王緝志到友誼醫院去看望父親。當時，王力先生病情非常嚴重，已經不能說出完整的句子了，但神志還清楚。當得知兒子的開發工作已經完成的時候，他的臉上露出了滿意的笑容。半個月之后，王力先生與世長辭。

  問世

  5月16日，兩周年慶典在北京飯店舉行，這同時，也是四通MS-2400中文打字機的發布會。漢語拼音之父周有光先生也應邀參加了這次活動，在看完新產品的演示后，他說：“外國有人人都能使用的打字機，提高了工作效率，我們中國人整整喪失了一個機械打字機時代，我們不能再喪失電腦時代。四通打字機開創了中國語詞處理的新紀元。”MS-2400定價7000元一臺，在6月份正式面世，截至1986年底，僅在半年之內，就售出了7000多臺。創造了可觀的經濟效益。

  1987年5月，又推出了第二代產品MS-2401。王緝志用了一年的時間，帶領開發小組對產品進行了大幅改進，使MS-2401在軟硬件方面都更加完善：屏幕更大——同屏顯示字數是原來的10倍；字體更多，更重要的是增加了軟盤驅動器，文章打印的長度不再受任何限制。MS-2401可裝載的輸入法也更加豐富。其漢字處理能力完全不輸同時代的PC，價格卻僅僅是PC的三分之一到六分之一，MS-2401開始暢銷全國，1987年，的營業額達到了3.3億人民幣。這在一般人月工資只有100元上下的年代，是個不得了的天文數字。但是，創造財富僅僅是MS系列中文打字機效益中的一部分。它使更多的單位有能力提前走向辦公自動化，也使大量人才能夠更早地接觸計算機漢字處理。這款成熟的產品是這個系列中生命力最強的型號，直到10年之后，漢字硬件時代早已落幕，依然有人在使用。

  里程碑

  的英文名叫STONE，是英文“石頭”的意思。的初創者們來說，這包含著一層充滿試驗精神的深意——改革開放的總設計師說：改革要“摸著石頭過河”，我們就做這樣一塊石頭。如果我們失敗了，我們就是鋪路石（Pavingstone），如果我們成功了，我們就是里程碑（Milestone）。四通的輝煌沒有在新世紀得以延續。此后，在殘酷的市場競爭中，四通最終沒能再造事業的高峰，成為了改革開放時間線上一顆再普通不過的鋪路石。然而，當我們回顧四通打字機誕生的歷史，那些樂于創新、敢于拼搏、忠于事業的精神，其實早就跨越了時代和個體，留存在了中關村。而這個時代的產物，撐起了走向信息時代的一座不可或缺的橋梁，在完成了歷史使命之后，又有誰能說，這不是一座推進歷史的里程碑呢！

  撰文 | 張慶生 張霽蘇 編輯 | 劉震 審核 | 張奕